As gavetas da minha casa encantada

Fotografia da minha autoria

A banda sonora de uma viagem literária

A TBR de maio só incluía escritores nacionais, porque, sendo o mês em que se celebra o dia do Autor Português, é a minha maneira de estender a homenagem. Por isso, para estar em harmonia com este propósito, tive o cuidado de só associar canções portuguesas - uma delas com a melodia do português do Brasil (não deu para resistir). A miscelânea de estilos, essa, como sabem, já é transversal a qualquer playlist.

A ESTRADA PARA FIROPÓTAMOS, FILIPA LEAL

Adeus, Até Mais Ver, Homem ao Mar ▫ Esta música não me ocorreu de imediato, mas houve qualquer coisa que me relembrou dos Homem ao Mar. Quando li a letra, percebi que fazia algum sentido, pela ideia de partir, pela união a algo, pela declaração de amor subtil. O livro da Filipa Leal também é essa declaração, não a uma pessoa, mas a um lugar, portanto, e porque «à noite sabe-se lá», há algo nesta poesia que se enlaça na ternura da melodia.

MAR NEGRO, ANA PESSOA

Café da Esplanada, Nena ▫ A associação a esta música motivou-se por dois fatores: porque o café é um espaço importante para a ação e porque a letra da Nena mostra um certo desnorte em relação ao que se conhecia - e uma sensação de mudança. Ainda que, depois, livro e canção apresentem protagonistas com histórias distintas, há elementos que se cruzam. Ademais, imagino-me à beira-mar, com esta novela gráfica aberta e a melodia a ecoar de fundo.

CADERNO DE ENCARGOS SENTIMENTAIS, INÊS MENESES

É P’ra Amanhã, António Variações ▫ O leque de opções era vasto e fascinante, até porque, ao longo do livro, não faltam associações musicais. Ainda assim, optei pela canção do António Variações pela noção de não adiarmos o presente, porque nós sabemos «como a vida foge» e não é agradável sentirmos que «é tarde de mais». E se há algo que Inês Meneses deixa claro em todas as suas reflexões - de uma forma mais ou menos explícita - é a preocupação de estar presente nos momentos, já que só assim conseguiremos construir memórias que nos envolvam o coração por inteiro.

A BREVE HISTÓRIA DA MENINA ETERNA, RUTE SIMÕES RIBEIRO

Menina, Márcia & Samuel Úria ▫ Foi o verso “Ou muito te passa da vida” que me ocorreu, enquanto fui lendo passagens desta narrativa, porque há uma certa apatia na protagonista, ainda que não intencional, que condiciona a maneira de observar o mundo, de viver todos os espectros da vida. Mas, depois, também há um certo quebrar da corrente.

A MULHER-CASA, TÂNIA GANHO

A Mulher Vento, Carminho ▫ Tive alguma dificuldade em escolher o tema desta leitura, porque não sabia bem o que procurar, até que me cruzei com a canção da Carminho. Hesitei, mas depois percebi que fazia todo o sentido: pelo lamento, pela solidão, pela própria ideia de fazer certas coisas às escondidas e por se sentir prisioneira. E como uma brisa ondulante, esta(s) mulher(es) aprenderam a ousar escolher.

A AVÓ E A NEVE RUSSA, JOÃO REIS

A Explicação das Estrelas, Rui Veloso & J. P. Simões ▫ A narrativa envolve-nos numa relação amorosa entre avó e neto, por isso, lembrei-me logo desta música, por causa dos versos «As estrelas são avós/vogando em trenós de prata/lá em cima a velar por nós». E como imagino o protagonista a deambular pelos pensamentos presentes na canção, acho que combinam bem.

OS PÁSSAROS, AFONSO CRUZ

Os Pássaros Quando Morrem Caem no Céu, Madredeus ▫ Imaginei esta narrativa a ser acompanhada por um instrumental e sinto que este a sustenta na perfeição: porque parece trazer um pedaço de natureza na melodia e, além disso, o título da canção é muito próximo de uma ideia explorada num dos poemas.

GENTE MELANCOLICAMENTE LOUCA, TERESA VEIGA

Louca, Gisela João ▫ Um título absolutamente poético, que me transportou logo para o tema de uma das minhas fadistas favoritas. Nestes contos, encontrei protagonistas que são «tudo ou nada», numa personalidade muito própria, com vidas mais ou menos complicadas. Ainda assim, tal como Gisela João canta «não sabes nada de mim», sinto que fiquei a conhecer muito pouco de cada um deles.

QUANTOS VENTOS NA TERRA, MARIA ISAAC

Infinito, Tomás Adrião & Elisa ▫ Mont-o-Ver e a Herdade do Lago têm histórias infinitas para contar, razão pela qual fui logo transportada para o título desta canção. Além disso, a própria melodia tem um tom misterioso, ligeiramente soturno, tal como os segredos que os nossos protagonistas escondem. «Tudo vai e tudo vem», e a verdade é que «a estrada era sem volta», porque, ao embarcarmos nesta Odisseia das Pequenas Coisas, já não largarmos a mão deste lugar, destas pessoas.

O PARAÍSO SEGUNDO LARS D., JOÃO TORDO

Lamento, Luís Severo ▫ A melodia parece combinar pouco com a carga emocional da narrativa, no entanto, lembrei-me desta música pela ideia do amor perdido, das coisas que vão e não voltam, dos lamentos que dizemos em surdina, enquanto tentamos encaixar as peças do puzzle. E por mais que se tente dar uma volta à vida, voar para outro lugar, há sempre algo que não se esquece.

FABÍOLO, MÁRIO ZAMBUJAL

Bela, Os Alice ▫ Reencontrei-me com Os Alice e senti que o tema em questão fazia sentido por causa dos versos «O amor é isto», «aguardei uma saída para ser alguém» e «tem mais cuidado com a tua companhia». O protagonista, tão sedutor e apaixonado, nem sempre se aliou das pessoas certas e isso teve consequências infelizes. Por outro lado, como há sempre alguém disposto a dar-nos a mão, nem tudo está perdido.

O DESLUMBRE DE CECILIA FLUSS, JOÃO TORDO

Cecilia, Anavitória ▫ Quando comecei a imaginar a protagonista, imaginei-a exatamente assim: melancólica, misteriosa, esquiva. Além disso, há versos desta canção que resumem bem algumas partes da história - «Parece que o tempo todo/A gente nem percebeu» são dois deles -, há um prenúncio de ausência, há um amor em surdina; há a ideia de que alguém escapa por entre as nossas mãos. E, no fim, «o pranto que ameaça».

Fotografia da minha autoria

- título sugerido pela Ana Ribeiro -

Os gritos são ensurdecedores, mas tentei calá-los na minha cabeça. Fechei os olhos, como se isso me protegesse, como se isso apagasse o que se passa na porta em frente, porque acabaria por desaparecer.

A ausência de uma resposta concreta é clara. Aliás, é engraçado como nos cobrimos de desculpas, para nos apaziguarmos: se ela nunca pediu auxílio, porque teria de ser eu a dar o primeiro passo? Talvez até estivesse a perceber mal! Aquilo que não vemos pode ser deturpado pelos sons que vêm de longe. Talvez fosse isso, talvez estivesse a tecer cenários improváveis, a aumentar uma realidade que me foge do controlo e que nunca se manifestou à minha frente. Mas quando, à noite, a cabeça repousava na almofada, havia uma culpa a aquecer o corpo, porque os gritos persistiam, até que o silêncio cobria, por fim, os vazios que nos separam.

É curioso o jogo que se estende na manipulação e o tanto que se esconde num sorriso construído a charme. Aprendi a reconhecer isso e a permitir que essa imagem me ludibriasse. Nos poucos encontros casuais à porta do prédio, nem um sinal de desalinho, nem o mais pequeno indicativo de paz podre. E quando ela me olhava, nenhum resquício de julgamento se manifestava. Ela sabia-o, pressentia que não lhe podia ser indiferente, mas que o medo era um animal fascinante. E de sorriso baixo, cada um seguiu por um caminho de sombras.

Aceitei o destino, a impotência, a casualidade dos factos., Foi tudo subindo de tom, mas era como se apenas eu fosse capaz de escutar. Por isso, escudei-me ao passar mais tempo fora de casa, a garantir que há sempre uma fuga, que somos nós quem controla o limite da humilhação. No alto da minha sobranceria bacoca, passei a acreditar que só poderia existir um culpado: quem concede poder, quem não impede, quem não faz frente, quem não pode ajuda. Portanto, ao compactuar com o estereótipo, continuei a ser uma parte do problema.

Foi no dia em que abri a porta, que entrei numa espiral de destruição. Tudo o que antes preferi ignorar, passava-se, agora, a um palmo do meu olhar perdido, diminuído, dilacerado. E nos silêncios que sempre gritaram mais alto, nunca houve provas incriminatórias, mas havia um choro que se reconhece à distância. É no rosto vítreo que se identificam os estilhaços. Qual seria a probabilidade de, num espaço contíguo, a história se repetir? Quantas seremos, debaixo dos mesmos tetos, a engolir um conto de fadas envenenado?

Viste-me para além do sufoco e, sem qualquer palavra de conforto, foste um amparo que eu nunca te soube dar. Aliás, que preferi nunca ser. Fomos cúmplices na vergonha, no olhar por cima do ombro, no recuo de um gesto pouco claro. Fomos um espelho e a corrente que nos aprisiona ao chão. As janelas sempre estiveram abertas, mas foi como se existissem grades a impedir a partida, a impedir a doce sensação de liberdade.

Passei a vida toda a perguntar «e se fosse comigo», até ao dia em que deixei de precisar de o fazer.